Разве это не его характерные слова - "громада лет", "весомо, грубо, зримо" или
слово "сработанный"? Стихи пронизывает излюбленная Маяковским "хорошая буква" -
р. Созвучия в конце слов богаты и полны: "зримо - Рима", "прорвет - водопровод".
Для чего же понадобилось Маяковскому ввести в живую, разговорную - "во весь
голос" - речь эти классические ямбы, отточенные, как латинская надпись на
памятнике?
А. А.: Всякий поэт рождается – если рождается – в тот момент, когда находит
адекватную себе форму. Потому что искусство всегда связано с формой: оно
предлагает форму мировосприятия. Я, естественно, как и все, начинал с регулярных
стихов – силлаботонических, иногда тонических. Их даже печатали где-то. В
какой-то момент я забуксовал. Я обнаружил, что то, что мне необходимо выразить –
ну вот та самая несловесная, образная субстанция, которая в голове, – безнадежно
деформируется при втискивании в регулярный стих. Ведь смысл поэтического
мастерства – это найти такой состав слов, который, в идеале, позволит читающему
воспроизвести в себе то зыблющееся облако ощущений, которое ты хотел передать.
Вот чего я добивался. И увидел, что как только какие-то слова меняются на иные,
или порядок их меняется – а это обычная вещь при работе с регулярным стихом, –
что-то в этой чувственной картине пропадает, а другое, чего я не хотел, наоборот
появляется...
А. Г.: Другими словами, верлибр, на самом деле – это старинная и естественная
для русской поэзии форма.
А. А.: Во-первых, “традиции” этой без году неделя: идею свою Бродский озвучил во
второй половине 70-х. Во-вторых, я не уверен, что у Бродского, хотя он
гениальный поэт, монополия на понимание поэзии. А в-третьих, с того момента, как
я услышал эту сентенцию, я не устаю при каждом удобном случае повторять: либо
Иосиф Александрович заблуждался, либо имел в виду нечто иное, а его неправильно
поняли.
Если вы заметили, мной ничего не было сказано о поэтике свободного стиха.
Свободный стих полностью подвластен общей поэтике. Поэты, пишущие свободным
стихом, в силу своих личностных особенностей признают и используют лишь
определенные образные средства, создавая свой неповторимый стиль. Эта область
требует крайне корректного подхода: любые попытки выдать чей-либо личный
творческий опыт за непременные черты поэтики свободного стиха порочны и должны
быть осуждены. Кроме того, на данном этапе я бы воздержался от закрепления за
свободным стихом каких-либо жанровых особенностей. Умозрительно выяснить этот
вопрос пока не представляется возможным. Хотя, как мне представляется, у каждого
рода стиха есть свой жанровый ареал.